Kirjoittajavieras

Pentti Salmela: Leikkaussalissa

Heli Kurimo

Polveani oli särkenyt öisin. Siinä oli todettu kuluma. Eräänä yönä huomasin joutuneeni leikkaussaliin. Makasin selälläni pöydällä ja ortopedi tutki stetoskoopilla polveani.

Sitten hän kohottautui ylös: ”On se paha. Se täytyy amputoida.”

”Amputoida?” Katsoin hätääntyneenä tohtoria: ”Eihän sitä ole edes tutkittu kunnolla?”

Onhan tätä tutkittu. Eikö vain?”Tohtori kääntyi Paula Risikon näköisen ylihoitajan puoleen. Tämä ojensi tohtorille röntgenkuvan: ”Kyllä, asiantuntijakollegio, atk-järjestelmän avulla, etänä”, ylihoitaja sanoi.

”Etänä?” Minä toistin.Tilanne tuntui kauhistuttavalta. Yritin kohottautua, mutta huomasin olevani sidottu kiinni ängynkaiteisiin.

”No, mistä kohden se sitten amputoidaan?” Tohtori vei veitsen napani kohdalle ja sanoi: ”Jostakin tuosta.”

”Eikö voisi yhtään alempaa?” Minä ruikutin. Veitsi tuntui kylmältä vatsallani. Ortopedisetä siirsi veistään viisi senttiä alemmaksi: ”No ehkä tuosta.”

”No, mutta pitääkö se terve jalkakin amputoida?” ”Kyllä, valitettavasti.”

Hätääntyneenä yritin keksiä jotain, että selviäisin tilanteesta: ”Entä se valinnanvapauslaki? Enkö saa valita, kumpi jalka leikataan?”

Tohtori kääntyi ylihoitajan puoleen. Tämä pudisti päätään: ”Ei, ei ole vielä voimassa.” Yritin voittaa aikaa ja kinasin: ”Eihän maakuntamallistakaan ole vielä sovittu. Jan Vapaavuorikin sanoi...”

Lauseeni jäi kesken. Tohtori asetti taas veitsensä alavatsalleni: ”Ei tässä nyt Vapaavuorta tarvita. Me ei tehdä yhdestä polvesta mitään hallituskysymystä.”

”Sitä paitsi Vapaavuoren maakuntamalli on valmis: Koko Suomi kuuluu Helsingin maakuntaan”, risikonnäköinen täydensi. Olin aina ihaillut ministeri Risikon asiantuntevaa esiintymistä, mutta jostain syystä tämä ei nyt tuntunut hyvältä.

”Eikö teidänkin pitäisi nyt hoitaa niitä puhemiehen hommia?” yritin.

Temmoin käsiäni irti siteistä. Yllättäen siteet antoivat periksi. Olin omassa vuoteessani. Hengitin kiihtyneesti, mutta tunsin suurta huojennusta, vaikka polvea särkikin.

PENTTI SALMELA

Kirjoittaja on tietohallintopäällikkö evp., Lohja.

Kirjoittajavieras

Aikaisempia kirjoituksia

Uusimmat mielipiteet