30 vuotta sitten: Juppiopettajako vaihtoi Paikkarin Heurekaan?

Pieni, vanha ja kaunis Paikkarin torppa taistelee suurta Suomenlinnaa, uutta Heurekaa ja rumaa Linnanmäkeä vastaan. Taistelu vierailijoista käynnistyy joka kevät, kun koululaiset sullotaan tilausajobusseihin. Nyt nuoriin opettajiin iskostunut juppikulttuuri tekee salakavalaa myyräntyötä Paikkarin torppaa vastaan. Yhä useampi kansankynttilä vie laumansa sinne, missä pelit soivat, koneet jylläävät tai digitaalit napsahtelevat.